盛，气温最炎热的节气，预计今日下午会有雷雨。各位患者可以至护士站领取三伏茶，避暑祛湿。”

电视机的声音还在延续。

这是徐纠第一次安静下来去听电视机说的话。

“你可以出现了。”

徐纠对着空气说话。

…………

依旧什么都没发生。

徐纠的尖牙猛地压下，把笔头咬碎在嘴里，割破一层皮，嘴角渗出一条笔直的血线。

“是不是少写了？！”

徐纠花了一个上午，手指点在本子上的名字一个词、一个词的去数，从一数到一万。

“9998……9999……”

“是的！少写了一个！”

“我现在就补上。”

徐纠欣喜地发现的确是他自己漏写了一次，立马欢欣鼓舞地重新补上。

徐纠期待地望着这个苍白的世界，渴望出现一些不一样的东西。

不会出现任何的变化。

他的眼里只会是医院的苍白，白色的天花板，白色的墙壁，白色的地板，还有白色的笔与白色的纸张。

所有的一切都是白色的，白得毫无内容，白得毫无意义。

就像徐纠那日复一日的生活，他一遍遍用血写下的名字，最后也无非只是他这苍白世界里零星一点可怜的慰藉。

“不是说写一万遍你就会存在吗？”

徐纠兴奋的声音沉了下来，带着可怜兮兮地恳求。

中午。

回字楼正上方的白洞黯淡。

下雨了，雨点打在玻璃上，散出墨点般的昏黑。

砸在玻璃上的水珠向下延展，像一颗颗细长的眼睛，透过冷冰冰的围栏，以游离在外的疏远目光注视。

徐纠被吸引，盯着水珠。

“是你在看着我吗？我这就去找你。”

通往楼下的门被锁上，只剩往上走的路。

徐纠踩着楼梯旋转直上。

雨水好像灌进了回字楼里，徐纠踏上楼梯的瞬间，就感觉身体像被一层厚厚的流水压住。

不冷，反倒是紧实的温暖。

只是呼吸困难。

再往上走，水压反倒轻了许多，只不过身上衣服湿漉漉的迹象更为严重。

头发湿黏地贴在脑袋上，像是刚洗完澡还没来得及擦头发般，水珠哗哗滴在脸上往下滑。

身上衣服湿透了，皮肤也出现了被水泡到发白发肿的情况。

徐纠后悔了，可是往回走的路水压沉得可怕，这是一条只能一直往上的路。

越往上走，光线反倒越强烈，身上沉下来的恐怖水压也愈发的减轻。

直到他的手按在楼梯最上方的铁门，门外的光线像水波涟漪一样散射眼睛。

铁门缓缓推开，世界颠倒，他的眼前是灰白的天空。

他躺在水中，一只蝴蝶顶着雨幕落下，亲吻徐纠的眼下。