偶时存在固定的审美标准。但就算一开始是因为一张相似的脸心血来潮，你后来也和他谈了一年多恋爱，对他肯定是有感情的吧？”

比起单纯的疑问，这句话更像给双方一个台阶下。

游嘉茵听懂了，但没有接受她的好意。

“我试过。”

“……所以呢？”

“结果你也知道，我们分手了。”

“……”

“文森是一个很好的人。我曾经很想爱上他，但很可惜，我没有做到……”

她轻轻说出这句话，然后迎着奥利维亚的目光屏住呼吸，静候好友接下去的反应。

终于。

终于说出来了。

埋怨、指责，质问……任何来自奥利维亚的负面情绪，她都愿意接受。

即使她可能因此失去这个朋友，也不觉得后悔。

因为她再也不想瞒下去了。

那段戛然而止的初恋，那些无处宣泄的情绪，在过去八年里是一副压在她肩头的重担。她背负它经历了漫长的旅途，一路上无法将它舍弃，也不敢与身边的人分享，只能咬紧牙关忍耐着，独自消化那份钝痛。

她不想被当作悲情故事的主人公，她认为自己足够坚强，可以把那段往事永远藏在心底。

我很好，我需要时间，但我一定能把这一页翻过去。

她反复告诉自己。

可到头来，她不仅没能治愈自己，反而牵连到了无辜的人。

她并不是没有意识到这一点，但却始终不敢面对，于是用装聋作哑来逃避问题，像一只蜷缩在壳里的寄居蟹，直到几天前发生的那场争执在她的心中掀起了狂风巨浪。

——“我是你见不到光的情人。”

这句话将她从壳里狠狠拖拽出来，逼迫她正视自己对他人造成的伤害，不再像过去那样理所当然地扮演唯一受害者。

她不想再失去他。

她必须在一切变得无法挽回前做些什么。

是时候敞开心扉，说出真相，让暂停在十六岁夏天的时间重新流动起来了。

“……谢谢你对我说实话。”

奥利维亚深深吸了口气，沉默几秒后，复杂的眼神中多了一份不解。

“但有一点我想不通。”她稍微加快了语速：“你和文森已经分手那么久了，为什么突然告诉我这些事？只要你不说，谁也不知道你的初恋长什么样，你完全可以把这个秘密藏在心里，没必要对我坦白不是吗？而且你今天不是来找我聊你的新男友的吗？为什么要扯到他们头上？”

“文森果然没有告诉你。”游嘉茵垂下视线，睫毛遮住了眼睛里的光，“你把照片往右滑。”

奥利维亚一脸疑惑地照做。

随即映入眼帘的，是一张拍摄于近期的照片。

三层楼高的巨型镜面，玻璃搭成的廊桥，悬挂在空中的无数枚水晶小球，四下折射的彩色灯光如同人鱼鳞片般闪闪发亮，如同一场盛大斑斓的梦。

这是几星期前刚在巴黎开幕的一个现代艺术展，最近热度很高，社交网络上的照片铺天盖地。

“唉，你是什么时候去的？”奥利维亚漫不经心地将照片放大，“我和路易吉打算等月末人少点的时候再去，本来还想叫上你呢。”