”他伸手打开床头灯, 声音里带着一丝沙哑的困倦：“今天我一整天都在Gateway, 八点多才回到市区，和同事吃过晚饭就回酒店了。”

屏幕随即亮了起来。

灯光下，游嘉茵看清了他的T恤颜色。不是黑色而是藏蓝，和她身上穿着的睡裙一样，一个细微的巧合。

“那你为什么不睡？”她表示不解，“现在已经两点多了。”

“跟你一样，我睡不着。”他把枕头往下扯了扯，半躺在床上, 镜头几乎怼着脸, 放大了他优越的五官细节, “反正明天不用工作，可以休息一整天, 随便吧。”

“原来你拿我当陪聊啊。” 游嘉茵哑然失笑：“我就想嘛，你怎么会无缘无故等我到现在。”

醉意让她心情放松, 浑身轻飘飘的, 少了几分拘束, 甚至有兴致和他开玩笑。

吴天翔说：“我确实在等你。”

声音通过扬声器扩散, 干脆的语气把她噎住了。

“……等我干什么？”她陡然清醒, 表情和态度并没有因为这句话而动摇, “我就去了你朋友的生日会，又不是什么危险的地方。”

“不是你的问题。”

“那是谁的问题？”

“我想确认你安全到家。”他一语带过，没有正面回答。

“谢谢，但你不用担心我。”她也顺着他的话说下去，“我二十五岁了，能自己保护好自己。”

“二十四。”他纠正道，“你的生日在十月份。”

“差三个月而已，别那么较真。”

“你准备怎么庆祝？”

“不知道，还没想过。”游嘉茵记得他的生日在五月底，便反问：“你当时是怎么过的？”

“我不过生日。”

“……我能理解。”

如同对暗号般的两句话后，双方沉默下来。

“不说这个了。”

“还是说点别的吧。”

眼看气氛就要变僵，他们又不约而同地开口转移话题。

吴天翔问她：“你明天有什么计划？”

“睡到自然醒，打扫一下家里，晚上去朋友家吃饭。你呢？”

“上午睡觉，醒来如果天气好，我就去跑步。”他翻了个身，朝右侧卧：“下午去美术馆。”

屏幕中的画面跟随他的动作旋转，肩膀后的白床单变成了紧拉着的银灰色窗帘。

“你一个人去吗？”

“对，怎么了？”

“没什么，单纯觉得佩服。”她在不知不觉中被他影响，身体向左靠去，“一个人吃饭，一个人逛街，一个人看电影，一个人去美术馆，这在很多人看来，都是很简单平常的事吧？但我却做不到。这是我的问题，我从小就很怕‘一个人’。”

她在孤独中长大。忙于工作的父母和他们破碎的婚姻让她的内心充满不安定感。

因此她喜爱热闹，渴望陪伴，害怕落单，总是习惯性地依赖身边的人，靠他们的爱和关心确认自我价值。

马上要到二十五岁，她依旧无法把自己的状态称作“独立”。

“既然这样，你为什么要出国？”吴天翔把胳膊垫在头下，茫然地看着她，“远离上海的家人和朋友，不会让你觉得更孤单吗？”